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« Si tu le sais, alors c’est une
catastrophe… ». La
commémoration : pourquoi, pour
qui ?
Laïla Enan
1 Pourquoi  les  Français  veulent-ils  changer  le  nom  de  la  célèbre  station  londonienne
« Waterloo » ? Et si les Égyptiens leur demandaient de changer le nom des rues d’Aboukir,
des Pyramides, et autres défaites égyptiennes ? Et si on leur demandait pourquoi ils n’ont
pas  fêté  le  centenaire  de  1870,  ou  le  cinquantenaire  de  1940 ?  « Hénaurme »,  aurait
répondu le bon Flaubert… pour ne pas dire plus. Alors, peut-on demander aux Égyptiens
pourquoi ils refusent de commémorer le bicentenaire de 1798 de triste mémoire ? Peut-on
même oser pareille question ? Bien sûr, puisqu’il est des Égyptiens qui ont applaudi à
l’idée, importée de France ! Alors, que leur dire sinon ce vers arabe devenu proverbe : « Si
tu le sais, alors c’est une catastrophe ; mais si tu ne le sais pas, c’est bien pire encore » ; et
comme il n’y a pas de loi Gayssot en Égypte, on les écoute, pétrifiés.
2 S’agissant de « Bonaparte en Égypte » ou de « l’expédition de Bonaparte », comme on dit
en  France,  de  « l’expédition  française »,  comme  on  dit  en  Égypte,  les  réponses
affirmatives  à  la  question  de  la  commémoration  reposent  toujours  sur  d’étranges
présomptions,  tirées  pour  la  plupart  de  ce  que  les  Français  eux-mêmes,  après  leurs
historiens, répètent à satiété depuis plus d’un siècle. Baudruches qui n’attendent qu’un
coup d’épingle, quand une étude sérieuse y répond : il suffit de lire Henry Laurens ou,
mieux, André Raymond1. Mais on n’aime pas se fatiguer et lire ; et il est tellement plus
simple de répéter ce que l’on a toujours dit. Et l’on en entend de belles… L’énormité de
l’absurde fait souvent se taire l’auditeur ahuri, quand un de ces historiens, égyptien (sic!),
béni-oui-oui, dit, entre autres trouvailles, que sans Bonaparte, Muhammad ‘Alî n’aurait
jamais pensé à introduire, par exemple, la culture des pommes et des poires en Égypte...
(nonobstant le fait que les Égyptiens attendent toujours, deux siècles après, que ces dits
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poiriers et pommiers offrent enfin de vraies pommes et de vraies poires, non achetées au
prix fort au Liban)... Entre-temps, fêtons l’expédition qui poussa Muhammad ‘Alî à planter
pommiers et poiriers stériles en Égypte. 
3 Il  aurait été pourtant bien simple de répéter ce que l’on dit,  que Muhammad ‘Alî fut
l’élève de Bonaparte :  Laurens,  dans son Royaume impossible2,  a révélé que ce n’était
qu’une  légende  inventée  par  Muhammad  ‘Alî  lui-même  pour  mieux  amadouer  ses
visiteurs français. Ce à quoi Napoléon répond dans le Mémorial de Sainte-Hélène, qu’à
chaque  problème  pratique,  il  n’y  a  qu’une  seule  solution.  Pour  créer  un  État
centralisateur moderne, Muhammad ‘Alî, génie politique s’il en fut, n’avait pas besoin de
l’antécédent malheureux de Bonaparte ;  il  n’avait nul besoin de modèle, par exemple,
pour se débarrasser des Mamelouks et des fermiers-généraux (multazim). Sans compter
qu’il venait d’Istanbul où la modernisation forcée avait coûté la vie au sultan Sélim III.
4 Mais n’ai-je pas appris moi-même, en 1948, dans le manuel d’histoire utilisé au lycée
franco-égyptien d’Héliopolis, qu’après le départ des Français en 1801, « la population du
Caire,  puisant  dans  le  souvenir  des  années  de  sécurité  française  la  force  de  réagir,
trouvera  un  instrument  dans  la  personne  (…)  de  Muhammad  ‘Alî »3 ?  En  effet,
« l’expédition de Bonaparte, si courte qu’elle ait été (1798-1801), est pourtant la base de la
transformation  de  l’Égypte,  par  le  modèle  qu’elle  a  offert  au  créateur  de  l’Égypte
moderne, Muhammad ‘Alî »4. Car « l’occupation française [qui] n’a duré qu’un peu plus de
trois ans (…) est pourtant le début d’une transformation qui, d’une province turque livrée
à  l’anarchie,  devait  faire  un  État  moderne  et  national.  C’est  que  l’objet  même  de
l’expédition  n’était  pas  une  simple  opération  militaire »5…  Et  de  ne  parler  que  des
savants : à peine va-t-on rencontrer le mot « soldats », pudiquement nommés une seule
fois !  Et  de développer,  sur  les  huit  pages de ce chapitre consacré aux « Français  en
Égypte », les activités de « la Commission des Sciences et des Arts [qui] entreprenait une
étude passionnée du pays dans toutes les manifestations de sa vie antique ou actuelle »6.
Conclusion logique :  « Une telle ardeur créatrice avait de quoi bouleverser l’indolence
égyptienne.  Quelques  maladresses  de  forme  qui  heurtaient  des  habitudes  ou  des
croyances  (…)  venaient  contrarier  les  efforts  d’assimilation.  Deux  révoltes  assez
sanglantes  au  Caire,  bien  que  très  étroitement  localisées  dans  quelques  groupes  (…)
témoignèrent que l’hostilité persistait. »7 
5 Pas un mot, bien sûr, de la défense désespérée des habitants d’Alexandrie dans la nuit du
1er au 2 août 1798, qui n’avaient pas attendu, eux, de voir « une telle ardeur créatrice »
pour  « bouleverser  [leur]  indolence »  et  essayer  de  repousser  l’envahisseur  qui  ne
débarquait pas seulement avec 167 savants ; pas un mot non plus des révoltes qui, jour
après jour, et dès le débarquement de 38 000 soldats avec leurs armes, troublèrent cette
« tolérance réciproque et [cette] bonne humeur [qui s’] établirent rapidement entre les
habitants et les occupants »8, dont parle mon livre d’histoire, spécialement écrit pour les
élèves égyptiens des écoles françaises. Alors, grâce à Bonaparte, son expédition « laissait
des traces ineffaçables : elle avait incorporé l’Égypte à la pensée française ; elle avait mis
l’Égypte en contact  avec la civilisation d’Occident ;  elle  avait  en quelque sorte révélé
l’Égypte à elle-même »9.
6 Après ces pages idylliques, c’est un nouveau chapitre intitulé : « Muhammad ‘Alî, Pacha
turc », et le coup du tournevis pour l’élève qui avait appris la leçon précédente. Car il lit
tout à coup que « Muhammad ‘Alî ressuscita le pays. Il n’apporta dans son œuvre ni plan
systématique ni copie de l’étranger : elle n’en fut que plus efficace. Car elle est sortie en
quelque sorte du sol et elle fut commandée par les circonstances. Elle présente de grandes
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ressemblances avec celle de Bonaparte, mais c’est que des problèmes analogues se sont
posés et ont naturellement trouvé des solutions analogues… »10 Le lecteur n’en revient
pas : une vérité historique objective et logique après ce tableau où les Français en Égypte
ne jouaient que le rôle des dieux grecs descendus incognito sur terre pour aider leurs
héros favoris… Comment ? Pourquoi ? Mystère !
7 L’élève que je fus en 1948 a récité sa leçon. D’autres que moi aussi ; mais eux ne l’ont pas
oubliée ou remise en question ;  seulement,  le paradoxe de la dernière citation leur a
toujours échappé, et ce n’est que justice : après tous ces services rendus par des Français,
un  si  petit  paragraphe  ne  peut  se  faire  remarquer.  Dois-je  leur  en  vouloir ?
Personnellement, et jusqu’à mon doctorat d’État à la Sorbonne, je n’ai eu que des maîtres
français à qui je dois tout ce que je sais… et ce que je ne sais pas. Alors, une fois déchargée
du souci d’obtenir mon grade de professeur à l’université du Caire, je décide, en hommage
à  mes  anciens  maîtres,  d’appliquer  la  rigueur  scientifique  et  objective  qu’ils  m’ont
inculquée, à élucider un problème quelque peu troublant : la voix populaire égyptienne
maudit les Français de l’expédition,  celle des intellectuels francophones les encense…
alors ? Alors, s’atteler à la tâche et lire ce que les Français eux-mêmes ont écrit. C’était
énorme. Commençons par le commencement et voyons ce que les témoins eux-mêmes
racontent :  première surprise ahurissante.  Je savais de longue date qu’il  n’est de pire
sourd que celui qui ne veut entendre ; mais comment imaginer que cela puisse atteindre
ce degré ? Et ce, dès le retour des Français en 1801 :  les pages, les mots sont là, sans
aucune équivoque ; et pourtant… 
8 Car c’est en 1802 que Vivant Denon publie son Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte, livre
qui eut un tel succès qu’il allait donner lieu à « 40 éditions, traductions et adaptations »11.
Grâce à lui, l’Europe s’extasie sur la révélation de cet art pharaonique merveilleux qui ne
doit rien au classicisme gréco-romain, et que Denon dessine en un volume magnifique. Il
est  rare qu’une histoire  de l’expédition ne cite  pas  l’œuvre magistrale  de cet  artiste
voyageur. Mais il faudra attendre 1989 pour que Jean-Claude Vatin, rééditant la célèbre
relation de Denon, relève dans son introduction les pages qui donnent une vision réaliste
et  cruelle  de  l’expédition :  admirateur  enthousiaste  de  Bonaparte  et  de  ses  projets
colonialistes,  Denon  n’en  révèle  pas  moins  les  aspects  peu  glorieux  de  l’armée
républicaine, partie au pays mythique des pharaons, pour donner la liberté aux Égyptiens,
au nom des grands principes de la Révolution, en guerre contre tous les tyrans du monde. 
9 Pages « secrètes » que nul avant n’avait lues ? Hélas, pages aussi claires et évidentes que
les descriptions des monuments et leurs dessins. Pages si diffamantes pour l’armée que
plus d’un siècle plus tard, un Jean-Marie Carré (entre autres) les occultera allègrement
dans son fameux livre sur les Voyageurs et écrivains français en Égypte12.
10 Lisons quelques spécimens des remarques que fait notre artiste, pourtant colonialiste :
« Nous avions à la vérité chassé les Mamelouks ; mais, à notre arrivée, éprouvant toutes
sortes de besoins, en les chassant, ne les avions-nous pas remplacés ? »13 ; « Après treize
heures  de  marche,  nous  vînmes  coucher  à  Guemaressim,  malheureusement  pour  ce
village ; car les cris des femmes nous firent bientôt comprendre que nos soldats, profitant
des ombres de la nuit, malgré leur lassitude, prodiguaient des forces superflues, et, sous le
prétexte  de chercher  des  provisions,  arrachaient  en effet  ce  dont  ils  n’avaient  point
besoin :  volés,  déshonorés,  poussés à bout,  les habitants tombèrent sur les patrouilles
qu’on envoyait pour les défendre, et les patrouilles attaquées par les habitants furieux, les
tuèrent, faute de s’entendre et de pouvoir s’expliquer… »14 : on ne compte pas les villages
qui, révoltés ou pas, ont été ainsi pillés avant d’être livrés aux flammes ; mais « n’ayant
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pas  le  temps  de  les  catéchiser,  fallait-il,  pour  un  malheur  de  circonstances,  punir
sévèrement ceux qui s’obstinaient à ne pas croire que tout ce que nous faisions n’était que
pour leur bien »15… Et pour comprendre l’ironie inconsciente de cette dernière phrase pour
qui n’a pas lu,  comme moi,  toutes les autres pages,  peut-être une seule lui  suffirait :
« Nous  qui  nous  vantions  d’être  plus  justes  que  les  Mamelouks,  nous commettions
journellement et presque nécessairement nombre d’iniquités (…). Le sort des habitants,
pour le bonheur desquels sans doute nous étions venus en Égypte, n’était pas préférable
[aux innocents commerçants injustement tués et dépouillés] :  si,  à notre approche,  la
frayeur leur faisait quitter leur maison, lorsqu’ils y rentraient après notre passage, ils
n’en retrouvaient que la boue dont sont composées les murailles (…) il ne restait que les
cadavres de leurs chiens, lorsqu’ils avaient voulu défendre la propriété de leurs maîtres.
Si nous séjournions dans leur village on sommait ces malheureux de rentrer, sous peine
d’être traités  comme rebelles  associés  à  nos ennemis,  et  en conséquence imposés au
double de contribution ; et lorsqu’ils se rendaient à ces menaces, et venaient payer le miri,
il arrivait quelquefois que l’on prenait leur grand nombre pour un rassemblement, leurs
bâtons  pour  des  armes,  et  ils  essuyaient  quelques  décharges  des  tirailleurs  ou  des
patrouilles avant d’avoir pu s’expliquer : les morts étaient enterrés ; et on restait amis
jusqu’à ce qu’une occasion offrit à la vengeance une revanche assurée. Il est vrai que s’ils
restaient chez eux, qu’ils payassent le miri, et fournissent à tous les besoins de l’armée,
cela leur épargnait la peine du voyage et le séjour du désert ; ils voyaient manger leurs
provisions avec ordre, et pouvaient en manger leur part, conservaient une partie de leurs
portes, vendaient leur œufs aux soldats, et n’avaient que peu de leurs femmes ou de leurs
filles violées »16… On ne peut tout recopier, ni les pages aussi révélatrices d’un Bernoyer
ni celles d’un Moiret17, récemment publiées : l’exemple seul de Vivant Denon prouve à
quel point le lecteur ne lit que ce qu’il veut seulement. Et les pillages, incendies et viols se
répétant…
11 Voyons plutôt ce qu’un voyageur aussi objectif que Gérard de Nerval (grand admirateur
de Bonaparte) a trouvé comme vestiges du passage français dans le Caire de 1848 – ou
Flaubert aussi, racontant bénévolement, dans ses lettres, son séjour à la même époque ; ce
qu’un  Edward  Lane  ou  un  Clot  Bey,  vivant  beaucoup  plus  longuement  en  Égypte,
présentent à leurs lecteurs ; car si l’expédition avait laissé des traces, bénéfiques ou pas, il
semble que les graines tombées des bottes républicaines auraient largement eu le temps
de germer, un demi-siècle plus tard.
12 Le premier en date est, évidemment, l’Anglais Lane18 : ayant vécu au Caire comme un Turc
musulman, de 1825 à 1828, et 1833 à 1835, parlant parfaitement la langue du pays, sa
relation  est  autrement  plus  fiable  que  les  impressions  chauvines  et  racistes  d’un
Chateaubriand,  dans son Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  tranchant comme un sabre de
Croisé,  résultats  d’un bavardage de quelques heures avec cinq Mamelouks déserteurs
français ; ou les récits aussi fantaisistes d’un Alexandre Dumas dans son Quinze jours au
Sinaï voulant, avec l’imagination qu’on lui connaît, glorifier la mémoire de son père, le
général Dumas, dans un pays où le fils n’a jamais mis les pieds. Lane n’a pas le souci de
l’expédition, bien sûr ;  il  a mieux à faire en donnant des Égyptiens contemporains un
portrait  quasi  complet,  qui  va  des  recettes  de  cuisine  au  niveau  de  l’enseignement,
beaucoup plus florissant avant l’expédition,  et  ce,  non pas à cause d’une quelconque
action spécifique des Français,  mais à cause des troubles inhérents à cette période19 ;
parlant des nombreuses mosquées devant lesquelles aucun Franc ou tout autre chrétien,
ni  même  un  juif,  n’était  autorisé  à  passer  avant  l’invasion  d’Égypte20 ;  mentionnant
« Si tu le sais, alors c’est une catastrophe… ». La commémoration : pourquoi,...
Égypte/Monde arabe, 1 | 1999
4
incidemment des sarcophages pris aux Français après leur défaite21. C’est peu, très peu
même.  Mais  nous comprenons ainsi  l’implicite :  pour les  Égyptiens de l’époque,  déjà,
l’histoire de l’expédition est un passé révolu ; et une remarque nous fait toucher du doigt
le  fin  mot  de  l’affaire :  les  boursiers  de  retour  de  France  lui  ont  dit  qu’ils  étaient
incapables de faire pénétrer les notions acquises à l’étranger dans l’esprit même de leurs
amis les plus intimes22.  Les Français de l’expédition auraient donc été vus comme les
voyageurs d’une autre planète, par une Égypte étonnée ou révoltée, mais certainement
pas touchée par une mentalité, des mœurs qui lui sont trop étrangères ; ceci, dans le cas
où elle aurait vu autre chose que des soldats agissant en toute impunité dans un pays
conquis (cf.  Vivant Denon).  Et quels soldats ? Ceux d’une Révolution ayant institué la
Terreur en gouvernement, en France même, ayant réduit la Vendée à un désert brûlé, et
vaincu Lyon et Toulon comme un pays ennemi. 
13 Clot Bey, médecin français au service de Muhammad ‘Alî, dira explicitement qu’il a voulu
écrire comme Lane, peut-être mieux. D’où son Aperçu général sur l’Égypte23 : lui parlera, et
avec quelle gloire, de l’expédition de Bonaparte. Hélas, ayant affirmé que le seul but du
grand  homme  avait  été  de  transformer  la  Méditerranée  en  un  « lac  français »  et
exprimant ses regrets pour l’échec de cette entreprise, Clot Bey assurera avec autant de
force avoir vu partout les vestiges de la civilisation importée par Bonaparte ; mais nulle
part, il ne dit que ce but avait été celui de l’expédition ; et, pas plus que Chateaubriand
dans son Itinéraire ou les historiens de la Troisième République, il ne dira quels vestiges il
a vus, ou n’en citera un seul.
14 Nerval, lui, au contraire, verra ces vestiges qu’il nous raconte dans son Voyage en Orient24 :
un boulet dans le mur de la mosquée du sultan Hasan ; une inscription à l’intérieur de la
grande pyramide, face à celle d’une expédition prussienne… savante, celle de Lepsius ; et
un « Monsieur Jean » qui avait, le premier, ouvert un estaminet au Caire ; à comparer les
pages de ses « Femmes du Caire » avec ce que Chateaubriand assurait dans son Itinéraire,
on mesure à quel point ce dernier avait fantasmé. Et le séjour de Nerval au Caire finit sur
une scène où il raconte ses larmes versées, « les noms glorieux de Kléber et de Menou » ne
suscitant aucun souvenir chez son interlocuteur ; or, celui-ci, vieillard sénile, lui avait
chanté la gloire de Bonaparte… avec un poème écrit pour Barthélémy le Grec ! Entre-
temps, dans Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand reconnaissait enfin – un peu tard, il
est vrai – n’avoir vu, au Caire, qu’un jardin planté de palmiers par les soldats français…
15 Quant à Flaubert, un passage de sa correspondance25 nous suffit : il y raconte comment les
Égyptiens fuient devant tout Européen ; souvenir, pour lui, des soldats de Bonaparte ; ce
qui lui semble normal, ceux-ci étant les soldats de la Terreur ! Le bon Flaubert, génial
comme  toujours,  avec  ce  raccourci  terrible,  a  tout  dit,  un  siècle  en  avance  sur  les
« nouveaux historiens », enfin sortis des mythes de la Troisième République.
16 Comment  voit-on,  maintenant,  ces  « martyrs  de  la  liberté »,  dans  leur  triste  réalité
historique, révélée en 1796 durant la « glorieuse campagne d’Italie », et suscitant (comme
plus tard en Égypte, mais on ne le dira jamais !) des émeutes et des révoltes sanglantes
chez le peuple italien, « libéré » entre autres peuples aussi révoltés ? Furet et Richet le
disent sans ambages dans leur livre sur la Révolution française, à propos des révoltes anti-
françaises : « Les Français, dans leur naïve bonne conscience, attribuaient volontiers ces
troubles à une populace rebelle à la liberté, fanatisée comme en Vendée par les moines et les
prêtres.  Des  historiens  ont  partagé  ces  illusions et  attribué  à  la  contre-révolution
l’élémentaire défense d’un peuple contre des pillards étrangers... » 26
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17 Ce n’est pas ce que nous avions appris à l’école, l’école de Lavisse et de Jules Ferry. Car les
principes  de  la  Révolution  n’avaient  eu  besoin  que  des  trois  ans  et  deux  mois  de
l’expédition pour éduquer l’Égypte, mais il leur avait fallu cent ans pour triompher en
France ;  et  la Troisième République,  enfin instaurée vers 1880,  entreprit  de créer des
générations de citoyens-soldats français, pour porter, avec le colonialisme triomphant
partout, « la civilisation » européenne, dans son arrogante unicité.
18 Or, Bonaparte n’avait-il pas été le premier à achever une aussi noble tâche dans un pays
aussi  arriéré  que  l’Égypte ?  Et  son  expédition,  militairement  défaite,  n’a-t-elle  pas
triomphé des ténèbres musulmanes avec cette expédition commencée sous le noble signe
altruiste de « la propagation des Lumières », comme le feront les héros colonisateurs de la
Troisième République, en Afrique, en Asie, et même en Océanie ?
19 Et c’est le déferlement des fantasmes racistes, chauvins et colonialistes des historiens,
dont je ne prendrais pour exemple unique, et plus que suffisant – une vraie « épiphanie »,
dirait James Joyce – que les dires du très fameux, et très célèbre, Charles-Roux. Pour ce
dernier,  les  Égyptiens  sont  « un  peuple  grossier,  ignorant,  superstitieux  et  cruel »27 ;
résultat  logique  d’une  telle  assertion  (Descartes  oblige),  ils  n’ont  pas  compris  que
Bonaparte était venu à eux plein de bonnes intentions, en vrai ami ; d’où leur résistance
stupide, forçant le pauvre homme à user de moyens dont le moins qu’on puisse dire est
qu’ils furent violents. Mais est-ce la faute de Bonaparte si, débarquant en pleine nuit avec
40 000 hommes, armés jusqu'aux dents,  ces Alexandrins débiles n’ont pas réalisé que
c’était un libérateur ami qui venait à eux ? Les villages brûlés en chemin (mais on n’en
parle pas), ne pouvaient que leur confirmer sa mission amicale : pardonnez l’ironie, et
n’oubliez pas que l’esprit caustique m’a été inculqué par Voltaire et Anatole France, que
j’ai longuement étudiés pour mon doctorat français. Devant tant de bêtise égyptienne (
dixit Charles-Roux), comment lui reprocher (à Bonaparte) sa main de fer « après » ? De là
à savoir s’il y avait eu un « avant »... Quant à Bonaparte « avant », en Italie28 ; quant aux
soldats  de « la  Grande Nation » colonisant  « les  républiques sœurs libérées »  mais  en
révolte ;  quant à  la  Vendée,  transformée en terre brûlée (« génocide » ou pas,  on en
discute encore) par Kléber et Menou29, on n’en parlera que deux siècles plus tard.
20 Et les historiens égyptiens qui voyaient la France avec les yeux de Chimène, en bons
colonisés du tiers-monde, avalant sans sourciller tout ce que « le dieu blanc » dit, même
contre eux, de répéter ces leçons, même après qu’en 1964, l’Algérie eut révélé, avec son
indépendance, les effets d’une colonisation française de plus d’un siècle... Les historiens
français, comme Spillmann30 et d’autres, n’ont-ils pas continué à rêver au paradis que
serait devenue l’Égypte si l’expédition avait réussi dans sa mission colonisatrice ? Tulard,
le très célèbre pourfendeur du mythe de Napoléon31, n’a-t-il pas écrit que les révoltes des
Égyptiens étaient dues aux « privilèges accordés aux Juifs »32 (sic). On voit jusqu’où peut
aller la fabulation. Napoléon à Sainte-Hélène, au moins, avait son excuse (n’en déplaise à
Tulard) en dictant à Las Cases les fantasmes du Mémorial.
21 Mais le plus étonnant, c’est la litanie trilogique qu’on retrouve chez tous les encenseurs
de l’expédition : ayant tous reconnu son « échec militaire et [celui] de tous ses projets »,
ils n’en chantent pas moins ses trois « effets » bénéfiques et admirables.  Et le lecteur
frustré  de  retrouver  la  même antienne que  répète  tout  un chacun :  la  Description  de
l’Égypte, la pierre de Rosette, et les travaux des savants de l’Institut d’Égypte.
22 Pour ces derniers, le lecteur gagnera à lire le dernier ouvrage racontant leurs travaux et
leur  impact  inexistant  sur  les  Égyptiens,  qui  vient  de  paraître  en  France33.  Mais  il
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s’amusera en remarquant que pas un seul fait précis n’est cité pour justifier une seule
ligne des laudateurs : le silence absolu quant à cette question délicate permet au moins au
lecteur bienveillant de fantasmer à son aise ; car, à y regarder de plus près, il ne trouvera
pas une seule indication, précise ou pas, sur l’impact ou les bienfaits recueillis par les
Égyptiens, nonobstant les moulins à vent… dont personne ne parle ! Et pour cause : les
savants n’étaient venus que pour découvrir un pays inconnu pour le compte de l’Europe
savante ;  pour  continuer  leurs  propres  travaux  commencés  à  Paris ;  et  –  mauvaise
surprise pour eux, car ils ne le savaient pas – surtout pour servir les desseins militaires et
autres de Bonaparte et de son armée. En fait, c’est dans ce seul but qu’ils avaient été
appelés, et on ne manqua pas de le leur dire et de le leur faire comprendre à différentes
reprises.
23 Quant à la pierre de Rosette, laissée aux Anglais, et que Champollion sut si bien utiliser
vingt  ans  après  le  départ  des  Français,  fallait-il  une  expédition  aussi  sanglante  et
dévastatrice pour la trouver,  ou pour aider Champollion à lire les hiéroglyphes ? Les
savants français et anglais contemporains n’ont pas eu besoin, eux, de tant de sang versé
et  de  tant  de  morts  pour  déchiffrer  les  égratignures  akkadiennes  dans  l’ancienne
Mésopotamie.
24 Reste la Description, traitée comme un livre sacré. Voltaire dirait : « Et sacré[e, elle] est,
car personne n’y touche. » Tout le monde en parle, combien l’ont vue ? Mais sacrée elle
est, pour le prix qu’elle coûta : Kléber le comprit, qui ordonna la mise en œuvre de ce livre
qui, de l’aveu de Geoffroy Saint-Hilaire, devait ajouter une ligne à la gloire de Bonaparte…
ce  que,  maintenant,  tout  le  monde  reconnaît.  Elle  devait  cacher  l’échec  patent  de
l’expédition dans tous les domaines… et elle y réussit !
25 Que me reste-t-il après dix ans de lectures spécialisées dans le domaine de l’expédition ?
Nos  historiens  français  colonialistes  et  élevés,  comme  moi,  à  l’école  des  mythes
nécessaires  à  l’œuvre de la  Troisième République ont  leurs  excuses :  Marc Ferro34 et
François Furet35 ont bien étudié la question. De plus, ces historiens étaient de leur temps.
Ils ont leurs excuses même si, comme les savants de Fontenelle, ils ont écrit des volumes
avant d’aller voir de leurs propres yeux la miraculeuse « dent d’or », qui s’est avérée être
un faux : n’ont-il pas relaté l’histoire d’un « demi-dieu » (plus grand même que Jésus, cf.
Tulard) qui honora l’Égypte de sa présence « civilisatrice » pendant quatorze mois, avant
de s’assurer du seul vrai résultat de cette expédition – la Deuxième Coalition contre la
France d’une part, l’occupation anglaise de l’Égypte en 1882, de l’autre.
26 Mais les Égyptiens ? Ceux qui ont lu Gabartî en entier dans le texte non traduit ? Qui sont
censés avoir lu les œuvres, pourtant célèbres, d’al-Râfi‘î ? Et surtout, surtout, la relation
du séjour de Tahtâwî à Paris, de 1826 à 1831 ? Tahtâwî, élève favori du cheikh (recteur)
d’al-Azhar, Hasan al-‘Attâr, dont on ne sait en France qu’une chose, c’est qu’il fut ébloui
par les Français, qu’il fut même leur disciple, lui qui, sur l’ordre de Bonaparte, devait leur
apprendre l’arabe ?
27 Le Takhlîs36,  comme on dit  du célèbre livre de Tahtâwî  que j’appelle,  moi,  ses  Lettres
philosophiques,  raconte  Paris  à  ses  amis  –  comme  le  Londres  de  Voltaire  à  ses
contemporains –, étonne celui qui y chercherait des traces de l’expédition : Tahtâwî était
si cher à al-‘Attâr, que celui-ci usa de toute son influence auprès de Muhammad ‘Alî pour
l’envoyer,  lui  aussi,  à  Paris,  avec  la  première  fournée  de  Turcs  envoyés  étudier  les
sciences  techniques  « modernes ».  Après  l’Angleterre  et  l’Italie,  c’est  la  France  qui,
maintenant, formera les boursiers égyptiens. Or, il est évident que pour le jeune cheikh
azharite,  tout  est  nouveau :  son maître ne lui  avait  donc rien raconté de ce que ces
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merveilleux Français avaient légué en souvenirs glorieux à leur disciple en titre, un quart
de siècle plus tôt ?
28 Tahtâwî passe par la Corse « où est né ce Bonaparte qui, un jour, investit Alexandrie… »
(sic) ;  « le  pont  d’Austerlitz  est  ainsi  nommé  à  cause  d’une  célèbre  victoire  de  leur
empereur Napoléon, qui occupa un jour l’Égypte ». C’est tout. Mais Tahtâwî, de passage à
Marseille, a su que « Menou, qui s’était fait musulman, et avait épousé une musulmane,
était revenu au christianisme »… c’est tout ! Rien de ce qu’il voit ne lui rappelle un legs
français, ou un des souvenirs de son maître, disciple s’il en fut, de la civilisation importée
par l’armée de Bonaparte. Il faut avouer que le lecteur en quête de vestiges bénéfiques ou
pas, laissés par l’armée civilisatrice, reste sur sa faim ; comme quand il lit les œuvres
historiques de ses thuriféraires français.
29 Si Muhammad ‘Alî a bien profité des talents d’un docteur Clot, d’un colonel Sève, des
Saint-Simoniens aussi, réfugiés en Égypte, employés entre autres Français et étrangers
par son administration,  ce n’est  qu’avec le règne d’Ismâ‘îl  pacha qui  voulait  faire de
l’Égypte  « une  partie  de  l’Europe »  que  l’influence  française  se  fera  réellement
envahissante. L’Égypte s’ouvre alors culturellement à la France et à ses écoles ;  et les
fournées  de  boursiers  créeront  une  intelligentsia  francophone  avec  les  débuts  du
vingtième siècle : héritage de l’expédition, entend-on clamer. Car on a occulté toutes ces
décennies où la France de Louis-Philippe et de Napoléon III, l’Égypte de Muhammad ‘Alî et
de ‘Abbâs, n’avaient rien à voir avec ce qu’elles avaient été en 1800 : de Murâd bey et
même de Muhammad ‘Alî à Ismâ‘îl pacha, il y a loin, plus loin encore que de Napoléon Ier à
Napoléon III.
30 Mais il n’est de pire sourd… et le rapport est vite établi chez ceux qui tiennent à tout prix
à  assurer  que  l’Égypte  d’Ismâ‘îl  pacha,  soixante  ans  après  l’expédition,  n’est  que
l’héritière directe d’un Bonaparte passé en tornade sanglante en Égypte ; et si un autre
que  le  futur  empereur  Napoléon,  vainqueur  de  toute  l’Europe,  avait  dirigé  cette
expédition qui finit en échec ? Qui se souvient du général Lefèvre aussi malheureux, en
1802, à Saint-Domingue ?
31 Deux siècles après, l’expédition française ne peut être que « l’expédition de Bonaparte »,
cet homme qui, premier consul, fut reçu par ces mots : « Dieu créa Bonaparte, et puis se
reposa »37... et pour la France actuelle, il semble qu’on souscrit toujours à ces mots du
général Lachaise : cet homme – mais est-il seulement humain, ce Bonaparte ? – ne peut
qu’avoir créé l’Égypte moderne, même si les faits historiques le dénient.
32 Pour la  France,  pays  des  libertés,  libre à  elle  de fêter  ce  colonisateur,  dont  le  génie
administratif et guerrier se doubla d’un génie de la propagande (cf. les livres de Jean
Tulard avec leurs titres évocateurs). Mais l’Égypte ? Mais les Égyptiens qui, juste avant les
Français,  avaient connu ce que sera la dictature de Napoléon ? L’Italie a-t-elle fêté le
bicentenaire de 1796 ?
33 Pour Richet et Furet, historiens autrement plus sérieux et objectifs (malgré tout) que moi,
et qui ont bien étudié cette dernière guerre de la Révolution que fut l'expédition, c'est un
fait  que :  « La  politique  égyptienne  de  Bonaparte  a  été  longtemps  célébrée,  par
l’historiographie  française  du  moins,  comme une  œuvre  anticipatrice,  l’ouverture  de
l’Égypte à la civilisation moderne et au progrès. À y voir de plus près, elle comportait (…)
des  réponses  très  traditionnelles  à  d’éternels  problèmes (…).  À beaucoup d’égards,  il
n’apparaît donc pas que Bonaparte ait été ce créateur de l’Égypte moderne dont on nous a
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tant parlé. Non seulement son empreinte ne fut pas durable, mais elle n’était rien d’autre
qu’une réponse empirique à un très vieux problème. »38
34 Plus d’un historien égyptien – et j’en connais plusieurs – étayeraient cette conclusion par
leurs études… mais va-t-on leur donner la parole ou les écouter ?
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